插画家女儿哈莉时刻焦虑着妈妈有一天会永远离开自己。
为了抚慰备受困扰的女儿，妈妈亲手写了一本笔记给她：从自己“离开”的第1天开始，直到第20000天... ...
笔记里详细告诉了女儿“当你不再有我的陪伴后，如何继续走好属于自己的人生路”，这不仅是一封送给母女之间的“情书”，亦是一份教我们正视死亡、接受失去、珍惜现在的人生教育读本。
这本书题目叫《我离开之后》，但每一页都写着“妈妈永远爱你”。
本文转自外滩教育，ID：TBEducation
作者：柯察金，已获授权
今天我想安利一本十分适合静处时细品的书籍：《我离开之后》。
豆瓣评分9.1，被翻译成多种语言，是一位叫苏西•霍普金斯（Suzy Hopkins）的母亲留给女儿的“妈妈离世指南”。她的女儿哈莉•贝特曼（Hallie Bateman）在很小的时候，每到深夜，心里都会莫名地涌起对死亡的恐惧。她一次次地叫醒妈妈，寻求安慰——“我会死吗？”
“会呀，但那要很久，很久，很久以后。”
“那，你会死吗？”
“会，但那也是很久，很久以后的事。”
哈莉•贝特曼（左），苏西•霍普金斯（右）
可即便如此，心思敏感的哈莉每当涌现“妈妈会死去”的念头，仍会深切地感到痛楚。随着思绪飘飞，她想象着妈妈离世后的第一天、第二天，乃至此后的每一天：“地球会继续转动，但独自留在这个世界的我，却迷失了方向，脚下的路一点一点地崩塌……”23岁的一天晚上，哈莉再次做了这样的梦。第二天早上她泪流满面地和妈妈说，能不能给她写一本笔记，“如果有一天妈妈真的不在了”，这本笔记可以指导她继续走下去。苏西回报女儿以微笑：“当然没问题”，于是有了这本温暖了无数人的《我离开之后》。
苏西在她给女儿的笔记之中，用一段段诙谐幽默的文字、一幅幅生动可爱的插画，直接了当地跟女儿诉说“生死”。在她笔下，“死亡”成为一个没啥特别的、亮堂堂的词汇。离开的“第4天”，苏西便请女儿为自己写讣告。作为一个报社编辑，她一本正经地解释啥叫讣告：“过去，讣告是免费的，而且由记者撰写，内容包括你的家庭、学业、职业生涯和对社区做出的贡献”、“讣告不光是一种形式，也是你在人世间为数不多的书面记录”……
可转而又调侃，让女儿千万别为自己写下类似“把智慧、爱和光明分享给生命里遇到的每一个人”这样的话，因为她很确定“办公室附近执勤的那位交警可不会赞同这句评价。”（估计是位开车比较彪的妈妈）“第7天”，苏西请求女儿别忘了在她的葬礼上播放两首歌。如果有人感觉不合口味，她提前致歉。
“第7天，把我埋葬”
苏西告诉哈莉，不要觉得墓地是令人沮丧的地方，相反地，“它更像一个让人着迷的家族历史资料库”。另外千万要记得，墓志铭要写得足够神秘，给大家留一些想象的空间。对于自己的结局，苏西天马行空地做了一些大胆的猜测：掉进一个大陷阱里摔死；
被手机的语音助手导航到悬崖摔死；
在圣诞特惠日抢货时被不小心踩死……
苏西对自己结局的“猜测”
但无论怎么死去，苏西说，人生的故事可能会有无数种结局，无论是哪一种都没关系。“不管我是怎么死的，死了就是死了，所以不如去看场电影，买桶爆米花吃吧。”
令人颇感意外的是，类似“父母在,人生尚有来处；父母去,人生只剩归途”的话，苏西也表达过（“第21天，远足”），不过，她给这句话补上了一个注解：如果我们最后都会死，那为什么还要活下去？活下去最好的理由，恰好就是死亡。“想象一下，如果我们永远不会死，你会在这无限的生命中浪费多少时间？只有当生命的最后期限逼近时，才有可能见证奇迹的发生。”
“第21天，远足”
“第3000天”，苏西猜想那时候女儿可能有了自己的小孩。她写给哈莉说，跟孩子也继续聊聊死亡吧：“如今，我们总是试图逃避死亡这个话题，这反而增加了我们对死亡的恐惧与不安。无论是我们的文化，还是我们的家庭，都需要多聊聊死亡。我们怎么迎接新生命，就该怎么重视生命的逝去。”
她教女儿列出自己的遗愿清单，不过不是像大多人那样追求所谓的“精彩”。她建议女儿反向思考，列出一份“避之不及”的遗愿清单，把自己“死都不要做”的事情记录下来。“第20000天”，苏西请女儿思考如何计划一场理想的死亡，花点儿时间想一想，希望怎样离开这个世界。离开的那天，在什么地方，穿着什么样的衣服，跟谁在一起，放什么音乐？……“记住，不管你身边曾有多少人陪伴，最后离开时都只有你自己。因为这是你的人生舞台啊。”
“第20000天，计划一场理想死亡”
哈莉后来在母亲的影响下表示：“今天，我们公开地谈论死亡，这样等到不得不独自面对的时候，我们就不会那么害怕了。”
很多人说，看到苏西这册小小的绘本又笑又哭。除了和女儿坦诚诉说死亡，书中最触动人心的，便是苏西作为母亲对于女儿点点滴滴、夹杂在琐碎中的爱——一篇篇幽默风趣的笔记，像是母亲给女儿的一封封“情书”。毫无疑问，这是个热爱烹调的妈妈。离开的“第1天”，就是教女儿做墨西哥鸡肉卷。
“第1天，做墨西哥鸡肉卷”
配料表写得详尽：新鲜大蒜，丁塞拉诺辣椒，切丁辣椒粉、胡椒粉、卡宴辣椒粉……“你需要先切一大堆甜洋葱。你会不停地流泪，但最后你会明白，这些眼泪是值得的。”不同种类的菜谱多达近十份，包括烤布朗尼蛋糕、烤山核桃派、鸡汤丸子等等……即使在自己离开后，苏西也希望女儿能够吃到“妈妈的味道”。做饭是件小事，但却大有意义：一是再怎么悲伤，也要好好吃饭、注意身体；二是做饭讲究细烹慢调，本身就具有一种“好好生活”的仪式感。
“第950天，做辣酱”
很多个日子里，妈妈都鼓励女儿，不要让泪水冲断了自己与现实的联系：“第2天”，当门铃响起，要开门好好跟客人打招呼，给他们准备茶和点心允许人们的关心。
要记得给关心过自己的人写一封感谢信，“向别人表达感激之情，会让你把注意力放在关心你的人身上，而不是只想着离开的人。”
要给狗狗梳顺打结了的毛，毕竟妈妈的离开与它无关。（苏西不放弃每一个讲笑话的机会，后面她又紧接着补充道：“当然，如果我的死确实跟它有关，给它梳毛的事情可以放一放。”）
即使觉得天崩地裂，也要将屋子打扫得井然有序：“人生就像一场赌博，需要时刻保持镇定，有条不紊。这样，你才能在关键时刻找到你的袜子。”
“给狗梳梳毛”
在女儿内心决堤的时刻，苏西也安排了一系列活动为女儿疏导情绪。比如...摔东西——手边随便什么，最好是易碎物品，别想太多，使劲儿往墙上砸过去：“你说得很对，人生本来就是不公平的。好了，既然发泄完了，那就把它收拾干净吧，免得有人受伤。”悲伤像潮水般袭来时，她让女儿闭上双眼，深呼吸，感受大地的气息：“找一片最绿的草地，跪在上面仔细观察。看看小虫身上的彩色条纹、落叶上清晰的脉络，这些才是真实的。”照镜子的时候，学着像妈妈看过来的眼神一样看待自己——“有时候，你会忘记自己有多优秀。唉，只怨我不能在你身边时常提醒你。”在母亲不在的日子里，心烦意乱时，要学会换个角度看问题。她告诉女儿：“设想一下，如果5分钟后一颗流星将撞上地球，把你住的地方夷为平地，你还会为谁对谁错烦心吗？”整本笔记，苏西大多数时刻的语调都轻松愉快，告诉女儿以平常心看待生死别离，即便妈妈不在，也要好好活在当下。
“第231天：庆祝你的生日”
这一天，母亲才收起无时不刻的风趣，对女儿袒露心境：“到目前为止，死亡对我来说不是什么沉重的话题。我一直在拿它开玩笑，但今天我做不到。
我不在了，没法打电话为你庆祝生日，我不能去厨房，亲手为你做翻糖蛋糕；也不能张开双臂拥抱你，只能躺在冷冰冰的坟墓里，通过想象来感受你此刻的心情……
真希望一直陪伴在你身边。”
看完这本温馨而不失深度的绘本，我想就此延伸一下，谈谈“死亡教育”本身。死亡教育源于美国，最早可追溯到1928年，逐步在中小学教育中推广普及。据《死亡与临终手册》统计，早在上世纪70年代末期，美国各地已经开设600多门与死亡相关的课程。倒不是说一定要设立专门的死亡教育课程，像有的学校，是将内容渗透到健康课、社会课、文学课等科目中，总体而言，形式各异但目标统一：（如此看来，《我离开之后》对两种目标都有所涉及，算得上一本不错的死亡教育读本。）作家毕淑敏说，死亡如同骄阳，难以直视却又无所不在。死亡对于各个民族来说，都多少有些刺目，但对于我们而言似乎尤甚。中国古人发明出卒、弱、逝、殁、兰摧玉折、玉楼赴召……通通表示“死亡”这同一个含义。瀚如烟海的替代词汇，虽显露出汉语言的精深博大，但似乎也折射出我们这个民族，长久以来对于“死亡”扭捏、规避的心态。2017年，一部名为《寻梦环游记》的动画电影（获奥斯卡金像奖）让全球观众泪目，“被忘却才意味着真正的离开”的独特生死观，也令人耳目一新、感触颇深。可也许一些朋友不太了解，这部电影因为涉及“死亡”的字眼，在国内差点没能上映。
电影《寻梦环游记》截图
《中国儿童自杀报告》指出：中国儿童自杀率居世界第一，每年约有10万青少年死于自杀，每分钟就有2个孩子死于自杀，8个自杀未遂。这无疑是一记警钟——孩子对于生死问题的茫然，已经到了超乎想象的程度。逃避对死亡的教育，在某种意义上就是逃避对生的思考。我们在对孩子解释“死亡”时，往往习惯用委婉的语言避开现实的残酷，或者干脆避而不谈，直接忽略死亡的存在。正是因为这样，孩子们才难以形成正确的世界观和人生观，陷入迷惘，漠视生命，更不会懂得尊重自己的生命。中国死亡教育专家、安宁疗护体系的推手路桂军曾直言：“我们的教育都在教孩子如何认识生命的美好，却很少提如何面对死亡……在未知、不舍却又无法挽回的死亡面前，大多数人手足无措。”
路桂军，图片出自《名人面对面》
就在去年清明，路桂军为自己办了一场“葬礼”，“葬礼”的主题是“这个世界我来过”，邀请了数十位嘉宾，包括妻子、孩子以及一些要好的朋友。他想通过这种方式打破禁忌，公开地谈论死亡。
路桂军的“葬礼”，图片出自《名人面对面》
他回忆起小时候养过的一条狗，不知道什么原因死了，父母亲却没有给出任何正面的解释。由于没有的科学引导，小狗的死成为他记忆中的一个“黑暗事件”，到现在为止，他都能清晰地记得那种黑暗袭来的感觉。路桂军提出，当孩子有独立意识产生，及对死亡有困惑好奇之后，就应该进行正规引导。一般而言，6岁半之前的儿童对死亡往往没有明确的理性认知，觉得死亡是一个暂时、可逆、非人化的概念。比如相信童话里的“死而复生”。
6 岁半后，当孩子形成了独立的意识后，就会知道死亡意味着永远地离开，面对死亡事件如果没有很好地引导，会让孩子的心理产生恐惧，甚至会形成死亡恐惧和死亡焦虑，有时候会伴随终生。
路桂军表示，家长不应“谈死色变”，因为随着资讯的发达，电视、网络节目有很多死亡的信息，但很多对死亡的描述是错误的甚至惩罚化的，这也会误导青少年对死亡的科学认知。当孩子身边有亲人撒手人寰，“离开”、“离世”这样的词语很容易引发困惑和误解，应该使用清晰、简洁的语言来解释，不必避讳“死亡”这样直接性的表述（当然，要注意语气和维护孩子的安全感）。生死教育的理念，还可以渗透到日常的生活中。路桂军说，清明就是一个不错的时机：“有一年清明节，我带儿子去扫墓。看着周围的坟墓，我对他说：‘长眠地下的列祖列宗都曾鲜活地来过这个世界，我们将来有一天也会这样。’
儿子忽然对我说：‘如果有一天遭遇了不测，您有什么交代？’——这其实也是我等了他很久的话题——‘如果我遭遇不测，我全身的器官能捐的都捐了，不能捐的就烧了。’这是具体场景化的生死教育。”
死亡如骄阳，但未必不可直视。唯有将死亡意识与生命意识汇合成当下的生活态度，孩子才能真正理解生活的意义，寻找到自己的价值。2005年，乔布斯在斯坦福大学做演讲，其中有段话说得恰如其分，在此用做结尾再适合不过：“33 年里，我每天早晨都会对着镜子问自己，如果今天是我生命中的最后一天，会不会完成今天将要做的事情呢？当连续很多天答案都是否的时候，我就知道自己需要改变一些事情了。‘记住我即将死去’，是我一生中遇到的最重要箴言，它帮我做出了生命中重要的选择。”
作者丨柯察金
参考资料丨[1]《我离开之后》，北京日报出版社
[2]“路桂军：我给自己办葬礼”，凤凰卫视《名人面对面》[4]“‘死亡教育’：不同阶段 不同方式”，人民政协报[5]“小学生死亡教育现状分析及对策”，遵义师范学院学报[6]“死亡教育：亲人去世，该如何跟孩子谈死亡”，王怡蕊
相关阅读
✍️｜作 者 招 募 & 投稿｜后台回复“投稿”，查看详情投稿邮箱：Kids@guokr.com